卡姆乐屋：北京第一家游戏机店的29年

yuyutr56

四个人，一群老顾客，还有一只猫。

作者丨王恺文

下午三点的阳光斜斜地穿过玻璃门，照在白色的地砖上，积年的磨痕有些微微发亮。猫躺在柜台上，懒懒地晒着太阳，尾巴敲打着木板，时不时抬头望望柜台对面的玻璃橱窗，低头舔弄自己黑白相间的毛皮。

玻璃橱窗里摆满了老游戏机，有SFC、N64、GBC，世嘉土星、MD，索尼的PS，雅达利的美洲虎，还有国内的各种仿制游戏机。橱窗前堆着装街机面板的纸箱，上面放着吉他手柄，以及一部老式的转盘电话。



橱窗里的老机器

店面的正中央是大屏电视，连着一部450合一的街机“月光宝盒”，下面垫着几台Xbox 360。头发花白的男人蹲在屏幕前，大力地晃动摇杆玩《兰博3》，猛砸按键，噼里啪啦的声响配合着滴滴嘟嘟的枪炮声。店主蓝姐坐在柜台后面，背后的架子上是最新的Nintendo Switch和PS4 Pro。我站在橱窗旁边，三个人有一搭没一搭地说着话。

有人推门进来，是个皮肤黝黑的小胖子，看上去十七八岁，白色的运动T恤绷紧在身上。他满头是汗，右边鼻孔里塞着面巾纸，拎着一个布袋，三步并作两步，到柜台前瓮声瓮气地开口：“您这儿收PS4么？”

“先看看吧。”蓝姐打开袋子，拿出机器，看着上面的灰尘和划痕，皱了皱眉头，“你真没照顾好它。”她皮肤很白，微微发福，脸上看不出年龄。

“借朋友玩了。”小胖子讪笑。

“我早就说过，游戏机不能随便借给别人。你当宝贝，人家不知道爱护。”蓝姐把PS4翻了个面，“连手柄最多一千。我们这里新机器也就卖一千六。”

小胖子抹了抹头上的汗，右手上有一块青紫。“这是15年买的机器……我这儿还有几张盘，您收么？”他从袋子里拿出五六张游戏光盘，其中有《看门狗》《侠盗猎车手5》《使命召唤：黑色行动3》。

蓝姐打量着他：“你是遇着急事了？”小胖子摇了摇头，又点了点头，最后把头低了下去。

“都不是新游戏了，《使命召唤》下个月出新作，老盘要降价。而且你这盘也没保护好，全是大手印子。”蓝姐打开光盘盒，一张张看过去，“只能算三四百。加上机器，你还差多少钱？”

“一两百。”小胖子嗫嚅道。蓝姐想了想说：“你有掌机么？PSP之类的，如果坏的不是很厉害，我们也收。”

“我打个电话。”他声音有点带哭腔。

小胖子跑出门，坐在外面的台阶上，冲电话里的朋友嚷嚷着什么。树荫在白色的T恤上投下斑驳的影子，一队游客从他面前经过。导游举着红色的旗子，队伍里有老人也有中年人，一个小男孩看着店铺外面的招牌，清脆的童音在胡同间的道路上带出回响：“卡-姆-乐-屋？”



鼓楼卡姆乐屋的门面

卡姆乐屋建立于1988年，是北京历史最久的游戏机店，至今已经经营了二十九年，很可能也是中国北方地区第一家专门做游戏机出售和维修的商店。这家店最初开在地安门外大街，2010年搬到了鼓楼西大街，靠近鸦儿胡同和烟袋斜街，这片区域也是北京目前保存最完好的胡同区。最近鸦儿胡同又有拆迁改造的传言，据说卡姆乐屋也要关。我来这里问蓝姐，她说并不会有影响，店铺还照常营业。


“像这样的事情，您这儿多么？”我看着台阶上的小胖子，他放下电话，正望着树影发呆。

“很少。不到万不得已，谁舍得把游戏机卖掉啊，都是心头的宝贝。”蓝姐叹气，“不过你要说这二十多年，也是什么人什么事儿都见过了。”

浪客馄饨

屏幕上的兰博在枪林弹雨中穿行，最终还是血量耗尽，一行Game Over跳了出来。打街机的男人大笑一声：“这把不算，手没热！我先砍两个人爽爽！”他打开了《月华剑士2》，熟练地选了斩铁。

男人外号馄饨，是卡姆乐屋二十多年的老顾客，如今已年过四十，花白的头发在脑后扎成马尾，亚麻的裤子松松垮垮，脚下一双半新不旧的布鞋，左臂纹着《生化危机0》里比利·柯恩的纹身。他特别喜欢《生化危机0》，对于“空格键跳门让PC版比主机版最速通关快9秒”一类的细节如数家珍。



馄饨的身旁是一台索尼彩监，彩监上摞着最新的PSVR，二者间隔有二十多年

“他的特长就是玩游戏，二十几年了，厉害得不行。”蓝姐向我介绍，“看他玩游戏，真有一种赏心悦目的感觉。”


“我的特长……”馄饨战斗正酣，攻击跳跃行云流水，手起刀落KO了对手，回头冲我咧嘴一笑，露出一口白牙，“我的特长其实是吃饭，我饭量特大。”他打完一盘，站起身来，身高一米八五，体型修长，气度有点像《月华剑士》里那些幕末的浪人武者，只是肚子微微凸出了。馄饨觉得自己没什么厉害的，从小到大玩过来，用时间堆出了水平。不过他也忍不住炫耀一下：“以前北京地区《月华剑士2》这游戏，我走到哪儿，连胜记录就到哪儿。”

馄饨下午一点来到卡姆乐屋，一直蹲着玩街机，我把椅子搬给他，他说不用。馄饨打了半辈子街机，觉得只有这个姿势才舒服。切了几盘《月华剑士》，馄饨又打开《雷电》和《怒首领蜂：大往生》，他把这些游戏统统叫做“飞机游戏”，每一款都能从头到尾一命通关。

我问他：“您常来玩游戏？”馄饨正躲着弹幕，一时没工夫说话。蓝姐说：“他其实是来聊天的。”

馄饨最近离了婚。他觉得人生的最佳状态是“结了婚生活还跟没结一样自在”，可惜没能达到。蓝姐劝告他，这事儿得想好，好聚好散。三两句之后，大家又开始聊游戏，聊圈内朋友有什么新动向，聊日本的菜特别淡，聊新出的手办。蓝姐喜欢收集变形金刚，店里放着变形金刚版的PSone，家里有一橱子变形金刚。



店里摆放的PS变形金刚版

馄饨也有一堆变形金刚，曾经在AC论坛上用三百六十块截胡到一个初代的擎天柱，截完以后主动去向事主道歉，自请封杀ID。他还玩乐高，经常去北师大找专做乐高的社团一起玩。馄饨自己用乐高搭了一座巴别塔，六千多块砖，卖给了一位翻译，“巴别塔倒了，才有翻译这行当，这是他们祖师爷，买回去供着。”


馄饨最初到卡姆乐屋，是在1994年。他从小混迹后海和鼓楼的街机厅，在家被父母打，到街机厅玩游戏出气，出气完再回家被打，如此循环往复，上学的时候有一半的时间是在街机厅里待着。母亲为了不让他去街机厅，退而求其次买了一台FC放在家里，至少可以把儿子放在眼皮底下。馄饨玩了一阵FC，开始去各个游戏店晃悠。

1994年，北京的游戏机店屈指可数。蓝姐记得前门有一家姓齐的福建老板卖FC，新街口有一对姐弟开游戏店，“都是生意人，不玩游戏，也不懂游戏。”这些店把机器价格压得低，卡带价格标得很高。卡姆乐屋卖机器价格不低，但卡带价格相对便宜。店里还提供置换业务，所有卡带明码标价，玩家可以把玩过的游戏带来，加减差价之后换其他的卡带，这让卡姆乐一时成为了北京游戏机玩家的集散地。



老板手写的最新版置换公告

馄饨来卡姆乐屋，和各路玩家神侃，看人玩游戏，看杂志和海报。那时一张印刷精美的街机海报可以卖到100元一张，馄饨没钱买游戏机回家，买回去也会被没收，于是就买街机海报贴在房间里。


高中毕业后，馄饨去了外地，跟着各路朋友捣鼓生意，“没正经上过一天班。”他不太想回家，回了北京就住在朋友家，吃盘爆肚，去街机厅玩，再来卡姆乐屋聊聊天，跟蓝姐聊，跟其他顾客聊。聊到没话题了，搓一盘街机，然后离开北京。2012年，在外面飘了十几年，馄饨终究还是回了家，结了婚，曾经想接下一个朋友的游戏店，就像卡姆乐屋这样，每天在店里和人聊天。这事儿馄饨盘算了很久，最终还是因为种种原因，没能做成。

前两年馄饨小学同学聚会，大家商量着玩四驱车，一起买了一个大轨道，最后放到了馄饨家里。馄饨清楚地记得，1988年，他拿了家里两百块钱买四驱车，被打了半死。

“要来我家里玩四驱车么？或者我带你去北师大玩乐高。”馄饨热情地招呼我，此时我们才认识不到三个小时。我想加微信之后联系，馄饨咧嘴笑道：“我不用微信。”他掏出了两部手机，指了指索尼的Xperia Z3：“这就是用来拍照的。”又指了指另一部索尼的功能机：“这才是当手机用的。”他这五六年来买了二十多部索尼的功能机，都是上世纪末到新世纪初的产品，有些连短信功能都没有。馄饨只在这些手机里插电话卡，用坏了一部，没地方修，就换下一部。

我问他：“您是在做收藏么？”馄饨说自己只是没事找事，人生和游戏，就是找乐子。“我给自己算了算星象，能活到九十七岁。”他装作一本正经，“所以还有五十多年，得好好玩。”蓝姐在一旁大笑。

“只不过，人过了四十岁，感觉有点玩不动了。”馄饨低下头摆弄那台功能机，看了看我给他拨过去的电话，花白的马尾微微摇动，“这是你的号码，我记在脑子里了。”

他又蹲回街机前，打开了《兰博3》，手速如飞。代表兰博的像素小人在枪林弹雨中穿行，闯过草原、冰川和沙漠，用机枪和火箭弹炸翻飞机坦克，终于到达了胜利的彼岸。馄饨满头大汗，长出一口气。在结局的过场动画里，像素绘制的史泰龙以招牌姿势露出微笑。“那时他还年轻。”蓝姐看着屏幕轻声说。

老炮和他的女朋友

猫晒饱了太阳，爬起身来，沿着玻璃柜台轻巧地踱步。柜台用了二十多年了，其间只换过玻璃，金属框架上可以看得出划痕，但没有锈斑。

猫今年六岁，名叫“闹心”，意思是“养猫真闹心”，是卡姆乐屋最年轻的成员。蓝姐在小区里捡到了它，瘦瘦小小以为活不了，没想到茁壮成长，身宽体胖，于是放在店里，“当儿子养。”

猫身下的柜台里，整齐地摆放着PSP、PSV、3DS和NDS，还有PS3的外壳，Xbox和PS的手柄，柜台的另一端有GBA、GBC和FC的配件。“闹心”每天在柜台上踱步，猫眼里倒映着二十九年来形形色色的机器，走过一部复杂而有序的游戏主机史。



“闹心”非常喜欢躺在这个老柜台上

门被推开，猫瞥了一眼，又躺了下去。蓝姐拍拍它的头，挠了挠“闹心”的肚子：“教育过你多少次，来了客人要热情。”猫仍然闭着眼，好像睡着了。


卖PS4的小胖子还坐在外面的台阶上，进来的是一对情侣。女生二十岁上下，热裤加吊带衫，头发染成了酒红色，画着淡紫色的眼影。男人大概三十多岁，穿着任天堂的T恤和中裤，脚下一双运动鞋，皮肤微黑，刺啦啦的头发里有点点白色。

“嘿，二十年前就是这个味儿，没变。”他的声音粗粝沙哑，带着浑厚的后劲儿，就像是电影里的北京老炮。

蓝姐打量着他说：“你有七八年没来了吧？好像从我们搬到这儿，就没来过。”老炮嘿嘿一笑，问候道：“老爷子还好吧？”

“年纪大了，家里又有事，不常来店里了。”蓝姐说。

“老爷子”是卡姆乐屋的创始人，蓝姐的叔叔，蓝姐称呼他“老板”。老板的人生是个传奇，自小喜欢摆弄机械和电器，初高中对着《无线电》杂志组装电子管收音机，后来进过部队当过装甲兵，有一身工程师的本事。



老板收藏的旧杂志，来自卡姆乐屋新浪博客

1988年，老板30岁，在一家报社当记者。当时因为机缘巧合，老板认识了三洋电子的朋友，参与了仿制FC的“小精英”游戏机研发。台湾本土市场狭小，三洋把目光放到了大陆，于是老板在北京开了这家游戏机店，最初只是引进三洋的产品，进行销售和维护，后来渐渐地把营业范围扩大到了所有的游戏机和游戏。


老板不爱玩游戏，据蓝姐说，开店二十几年来，他最多只玩俄罗斯方块。老板是喜欢游戏机，2008年他在新浪开了卡姆乐屋的官方博客，写了八年，把藏品一样一样地展示出来，介绍游戏机技术多年来的变迁。他懂技术，懂市场，卡带置换和定价策略是老板确立的，这也是卡姆乐屋经营近三十年的根基之一。老板还订了一个类似店训的规矩，现在贴在卡姆乐屋的淘宝店上：



图是老板自己做的

在卡姆乐屋创立之初，老板订了另一个规矩：卖给未成年人产品，一定要确认有家长的允许。90年代初，游戏机还没有被视为“毒害青少年”的罪魁祸首，但老板还是坚持：孩子来买游戏机，必须要有一个家长签字的条子。这样既能保护顾客，不让未成年人随便乱花家里的钱，万一发生纠纷，白纸黑字的凭据拿出来，也能减少卡姆乐屋自身的麻烦。这些字条至今还保存着。


酒红头发的女生进店第一眼就盯上了“闹心”，用手挠猫的肚子，猫发出呼噜噜的叫声。蓝姐问老炮：“这是你女朋友？性格挺好。”

“是，年纪小。”老炮转头对女生说：“我初中就来这儿了，东张西瞅，这儿摸摸那儿看看。老爷子就坐在柜台后面，看着我呵呵笑。”老炮最初到卡姆乐屋是1996年，第一眼就看到蓝姐在一台世嘉土星演示《VR战士》。他家境不错，父母也很开明，愿意给他买机器，从此老炮就成了游戏机迷。



店铺一角的经销商铜牌

“要台Switch。”老炮想起了正事，“搭一个什么游戏……您推荐一下吧。”


“塞尔达和马车都挺好，但你得真喜欢什么游戏，再买机器。”蓝姐说，“Switch不算太好，背后的板子受热会鼓出来。”

老炮看了看蓝姐拿来的机器，试了试底座的滑进滑出：“小日本做的机器，总有这样那样的毛病，土星也是。美国人的东西就没这些问题。”

“土星是台湾厂商的问题，质量太次。”蓝姐帮他开机、升级系统，“再说微软也有三红啊。”

1994年，世嘉与四通合作，在大陆销售台湾产的土星游戏机。卡姆乐是世嘉在北京的官方经销商，老板有实力做土星的维修，但世嘉和世通不给这方面服务的许可。那一年有一个旅居北京的台湾人，在卡姆乐屋买了大陆版土星，没到一个月，机器里的光头就坏了，通过卡姆乐屋送到四通维修，整整一年都没送回来。台湾人非常恼火，向蓝姐抱怨：“你们大陆怎么这个样子。”老板一听，不能丢大陆的脸，自己搭了一半的钱，半卖半送给台湾同胞一台全新的好机器。

“来来来，过来看。”趁着蓝姐测试机器，老炮招呼他女朋友，指着卡姆乐屋橱窗里的藏品，“这是MegaCD，这是3DO，这是雅达利，都是老东西，得懂行的人才明白。”



卡姆乐屋另一部分藏品

女朋友撇了撇嘴，眉头皱在一起：“都多大了，还玩游戏机。”


“游戏机可不是小孩子玩的。”老炮也不生气，“现在还玩游戏机的，年纪都挺大了。”

街机前的馄饨接起话茬：“现在学校的小孩都在手机上玩抽卡的游戏，一张几千块。”他正在玩《空牙》，凭着记忆中的秘籍弄出了全屏开花的子弹，右手抽搐似地猛敲按键——他不能停止，否则这武器就会消失。

老炮转头问我：“你玩啥游戏？”他周身有种自来熟的气场，就像问一位老朋友。

我回答：“啥都玩，主要是Steam上的游戏。”

“嘿，我不爱在电脑上玩游戏。”老炮说，“总觉得电脑是拿来工作的。”

女生凑到柜台前，一边摸猫，一边看着蓝姐打开了《塞尔达传说：荒野之息》，伸头过去问：“这好玩么？”蓝姐笑笑：“得你真喜欢，才好玩。这游戏的世界特别大，任务特别多，还真不是小孩子玩的。”

老炮看着馄饨那边满屏的弹幕，8-bit的电子音滴答作响。他扯高了嗓子说：“我们还是小孩时，我们玩游戏机。等我们长大了，游戏机还是我们玩。”

酒红头发的女生已经操作着林克跑出了山洞，广阔的天地让她瞪大了眼睛。老炮挠了挠头皮，付了钱，拉着她和蓝姐告别。

“好玩吧？真可以试试。”他出门时对女朋友说，兴奋得就像个孩子。

周姐和刘叔

时间接近五点，太阳西斜，透过玻璃门，在地面的阴影里折射出彩虹，春夏之交带着青草气息的晚风逐渐吹拂起来。坐在台阶上的小胖子站了起来，拍了拍屁股，走进了店。他脸上的汗水已经擦干了，只是鼻子里还塞着面巾纸。

“下定决心了？”蓝姐问道。小胖子点了点头。

馄饨停下了正在搓的《侍魂》，让出屏幕，蓝姐把小胖子的PS4连了上去。此时忽然来了电话，蓝姐去接，于是周姐出来，测试机器和手柄。

周姐是店里的第二位员工，年纪比蓝姐稍大，看上去就像是一个非常普通的中年妇女。她熟练地打开《海贼无双》，进入主界面正要操作，忽然手柄电源断了。重新连接后，她反复操作几下，按键断断续续，时灵时不灵。



卡姆乐屋的老手柄

1991年，周姐加入了卡姆乐屋。在那之前，她没有接触过游戏机，只是经人介绍，到卡姆乐屋做销售。卡姆乐屋的人员分工并不那么明确，在老板的指导下，周姐也学会了与游戏机有关的知识：型号、产地、技术、售价……以及游戏。


她玩得最多的是PSP上的游戏，打通关的游戏有《战神》系列、《寂静岭：起源》。玩掌机可以随时放下，招待顾客。2002年，周姐被派到卡姆乐屋的苹果园分店，这也是卡姆乐屋唯一一家分店，1991年开的，比主店小一些，顾客也少一些。周姐负责分店里的大部分业务，包括机器销售和卖游戏盘。有一次，她正在一台PS2上用《真三国无双2》测试手柄，有客人来店，周姐一边操作游戏一边招待客人，结果被抱怨“爱理不理”。从此，在店里，她就只玩掌机。

周姐一直觉得自己“玩游戏挺差，没什么天分”，《战神》只能开简单模式。玩《寂静岭：起源》迷路了，她打电话问相熟的顾客，顾客一步步告诉她该怎么走。在苹果园，很多客人会来店里玩游戏，周姐在一旁看着，也挺高兴，十几年看下来，大部分游戏都看懂了，偶尔试试一两款，就够玩很久。她最喜欢的是《啪嗒砰》，反复玩通关很多次，节奏爽快，“不用费脑子”。最近几年，工作越来越忙，家里的事情也多，周姐已经不玩游戏了。



在玩《战神》的周姐

“这手柄有问题，得折价了。”蓝姐接完电话，过来看小胖子的手柄，“你是不是把它接在充电宝上了？”


小胖子双眼瞪圆，抽出手机再次出门，我听见他的声音远远传来：“你是不是……我不是早跟你说……”片刻之后又回来，沮丧地冲蓝姐点点头。

“我让修理给你看看。”蓝姐对小胖子说。刘叔从店铺里间走出来，接过手柄，不说话，冲我和小胖子笑了一下。

刘叔在1994年来到卡姆乐屋，专门从事维修工作。他的修理技术是老板一手教的，在卡姆乐屋从零学起，钻研琢磨二十多年，终于成了这一行当的高手。全北京的游戏机店，修老机器时碰到解决不了的问题，都会来请教刘叔。



维修工刘叔

刘叔自己觉得只是“做得时间长”，自然积累出来，因为几乎没有人会把近三十年的时间都花在修游戏机上。最近几年店里修得最多的老机器是PS2，还有一些初代Xbox，这些主机早已过了保修期，连索尼和微软官方都不管了，但刘叔可以修，能修好。他每天上午10点半来到店里，坐在里间的修理台前，除了上厕所和吃饭，都一直在拆、修、装，直到晚上7点半下班。新世代的主机出来，刘叔第一件事就是彻底拆开，弄懂硬件软件，对照说明书研究。


他的生活与游戏无关，与游戏机有关，就像老板一样。有一天，蓝姐看到刘叔在用一台PS3玩《真三国无双》，吓了一跳：“你也玩起游戏了啊。”他只是笑笑：“在测试手柄。”除了必要的时候，他很少说话。

刘叔试了试小胖子的手柄，摇了摇头：“充电搞坏了。”

蓝姐对小胖子说：“盘和机器加起来，去掉手柄，一千吧。你要有掌机，可以明天带过来，机器情况好的话我们也收。”小胖子揉了揉鼻子：“给我现金吧，不要支付宝。”

“闹心”喵喵叫了两声，跳上PS4，小胖子已经带着钱和手柄出门了。周姐把猫抱开，拍了拍它的头，“闹心”转了个身趴下了。

周姐喜欢猫。结婚以后她没要孩子，在家门口喂了十几只野猫。周姐家住西五环，离苹果园的分店很近，以前每天下班回家，猫都在胡同口等着她。

2012年，卡姆乐苹果园分店附近的商场发生了一场火灾，之后所有的门面都被限电，不允许装有线网。这给周姐的工作造成了很大的麻烦，新世代主机和掌机都需要联网，无线网也不好用。2016年以后，苹果园分店暂时关闭了，周姐又回到鼓楼的卡姆乐屋主店，这意味着她每天早上要坐两个小时的地铁加公交，晚上回家已经十点半了，胡同口没有猫在等她。

周姐还养过一只狗，苏丹狗，养在父母家里。大狗十三岁的时候，老得走不动路。它去世的那天晚上，周姐守着它，觉得还能熬到明天，转身要走，狗低鸣两声，周姐回头看，它已经不动了。半年以后的一天，周姐坐在地铁里，想起狗，突然间哭出声来，旁边的乘客诧异地看着她。

“猫啊，狗啊，养久了都舍不得。”周姐用手轻擦柜台，“闹心”到了春天就会掉毛，走到哪儿都留下一地的痕迹。



店里的电脑桌面全是“闹心”的写真

“您不是很爱玩游戏，为什么会在这儿工作二十几年呢？”我问周姐。


“玩游戏不一定就能做这个工作，不玩游戏不一定就做不好这个工作。”周姐捋了捋猫的尾巴，“闹心”甩了甩尾，“还是对人有感情吧，二十几年，小蓝和刘叔，还有老板，认识那么多顾客，都是朋友，挺好的。”

警察老刘

下午五点半，暮色四合，晚风摇动树枝，胡同里弥散起一股食物的香气。卡姆乐屋隔壁是北京老字号的点心店“百年义利”，蓝姐从小吃到大，觉得比稻香村好。远处的胡同里，有炸酱面，有烧饼店，每天有慕名而来的游客和居民排队购买。

寸头的中年人大步流星地踏进店铺，蓝姐打招呼：“哟，警察同志来啦。”

“刚下班。”中年人甩了甩手臂，精肉虬结，左边胳臂上有一处疤，“我来拿机器。”

蓝姐从架上拿下一台港行的PS4 Slim，帮他注册账号。“七十年代生人，老刘。”蓝姐向我介绍，“这也是二十年老顾客了。”

“你要买什么游戏么？”蓝姐问他。

“《生化危机》，最新一代的，我就是为这个买机器的。”老刘毫不犹豫地回答。

老刘是个刑警，经常缉拿犯人的那种。他最喜欢的游戏是《生化危机》，每一台主机都是为《生化危机》买的，从卡姆乐屋买。他觉得《生化危机》刺激，代入感强，故事好。



卡姆乐屋收藏的外设，老板拍照发在博客里，水印是卡姆乐屋的Logo

我问：“从事警察这个职业，跟《生化危机》有关系么？”老刘矢口否认：“没啥关系，我就是爱玩游戏而已。”

蓝姐把《生化危机7》放进PS4：“他就是喜欢刺激。”

警察工作辛苦，还有危险。老刘当警察多年，队友有牺牲的，有伤残退休的。有一次，老刘去出警，遇到吸毒的烂仔，浑身针眼，皮包骨头，一口咬上了老刘的胳膊，就像僵尸一样。老刘拼命想甩开，烂仔死死咬住，于是老刘挥起拳头打了上去，一时间老刘的血、烂仔的血，混杂着糊在胳膊上。事后去检查，还好没有艾滋病。

老刘接过手柄，进入了《生化危机7》：“我听说这一代做成第一人称了？而且伞公司也没了？”

“保护伞公司的话，结尾还会出来一下。”我忍不住剧透。他高兴地回头看我：“嘿，那就好。玩完这个游戏，估计机器也就放着吃灰了。”

包装好了PS4，蓝姐问他：“你要不要再买两个游戏？《神秘海域4》和《美国末日》都挺好，《美国末日》也是有僵尸的。”老刘选了《神秘海域4》，因为名气大。游戏加机器，蓝姐没怎么打折，卡姆乐屋对新老客户的价格都是一视同仁的，这也是二十九年的规矩。购买机器时还可以加一点钱，卡姆乐屋会提供店内的保修服务。

老刘拎着箱子，又大步流星地走出门，赶去和朋友喝酒，壮硕的身影消失在胡同的晚霞中。

十几年前，老刘还是小刘，在卡姆乐屋看人在DC上玩《生化危机：代号维罗妮卡》，刚谈了第一个女朋友。有一天晚上，蓝姐接到小刘的电话：“我失恋了，想找人喝酒。”蓝姐陪小刘喝了一瓶白酒，三扎啤酒，自诩酒量大的她都“有点晕乎”。

后来小刘慢慢变成了老刘，刘警官，还是经常来卡姆乐屋唠嗑，为了《生化危机》买游戏机。“他其实是个挺随性的人，给三千块工资也能干，给五千也能干，都干得挺好。”蓝姐说。

当家的蓝姐

过了六点，天色已经完全暗下来了，鼓楼进入了一天之中最喧闹的时刻。烟袋斜街亮起了灯，玩鼓的年轻人在街头唱歌，各国的游客徜徉在老北京胡同夜晚的流光溢彩中。

卡姆乐屋进入了暂时的休憩，馄饨还在敲街机，一时间没有新客人来。周姐里里外外地收拾忙活，刘叔继续在修理台前处理机器。蓝姐在电脑上打开了一首日语老歌，是《后来》的原版，Kiroro的《未来へ》。



趁着没人，“闹心”跳上了一台PS2

八十年代末，蓝姐刚毕业，不知道自己该做什么，只是喜欢玩，于是来了卡姆乐屋。她是店里最喜欢玩游戏、玩得最好的。从初中开始，蓝姐就接触了游戏机，一台单色的雅达利。当时全北京没有游戏机店，游戏机都是同学让家长通过某种门路从国外买来的。


蓝姐刚来卡姆乐屋时，店铺的名字还不是这个，“游戏小屋”之类的名字都叫过。到了93年左右，老板取了“Gamerom”（游戏软件）的日语读音，最终确定了店铺名。那个时代，大部分国内的游戏机都是日产，或者仿照日产机器，游戏大多也只有英文或日文。为了玩SFC上的RPG，蓝姐还自学了日语。

在没有中文游戏的年代，卡姆乐屋还提供攻略服务，蓝姐和其他顾客打通游戏，自己写攻略。店里买了一台当时售价10000元的复印机，玩家来复印攻略，十几到几十元一本。“我们用的还是好纸，基本不赚钱，可能复印机的本儿都没收回来。”蓝姐说。那台复印机现在放在家里的厨房里，塞了墨盒还能用。



地安门外大街卡姆乐屋原址，现在已经被拆了。图片来自卡姆乐屋新浪博客

卡姆乐屋的主店在地安门外大街开了22年。2010年，8号线地铁开修，卡姆乐屋主店搬家。新的店址原本定在鼓楼东大街，然而另一家游戏机店半开玩笑地对蓝姐说：“你们要是去东大街，我们就得抢先把你们看好的店面租了。”蓝姐问老板，同行是不是有点怵咱们？老板想了想说：“这叫尊重。”


可能全中国也找不到另一家开了二十九年的游戏机店。蓝姐觉得同行们其实没必要这样那样，“我们的定位完全不同。”

我问：“您觉得不同在哪儿呢？”

“你去其他的游戏机店，会觉得那就是卖东西的地方。”蓝姐回答，“在卡姆乐屋，聊天玩游戏，你可以觉得很舒服。”老板在创店之初，对员工们说：“如果你光想着赚顾客的钱的话，人家买一次东西就再也不来了，如果和顾客成为朋友，那人家一辈子都会来。”

2010年卡姆乐屋迁移到了鼓楼西大街，店里损失了50%的老顾客。卡姆乐屋有淘宝店，但只是作为一个窗口，做了八年也只有三钻，老顾客们习惯跑到店里来聊天，然后买点什么。虽然搬家的事情提前了一两年周知，但还是有很多顾客失联了。卡姆乐屋也不怎么推广自己，唯一一次做广告是在1993年，《GAME集中营》（后来改名叫《电子游戏软件》）有个编辑，是蓝姐的好朋友，再三邀请他们来做广告。盛情难却之下，卡姆乐屋在杂志的小角落里登了一则广告，只有店名和店址。



《GAME集中营》，中国最早的游戏杂志之一

搬家之后的七年里，陆陆续续又有老顾客们找了回来。“他们跟我说，之前想买游戏机，买PS3、PS4和Xbox 360，但找不到卡姆乐屋了，于是就不买了。”蓝姐回忆道。对卡姆乐屋的老顾客来说，这家店和游戏机，是连在一起的。


最近几年，老板年龄大了，逐渐把店铺的经营交给了蓝姐。周姐、蓝姐和刘叔，三个人撑起了卡姆乐屋的日常，各人有各人的事儿，但又没分得那么明确。总得来说，进货、定价等大方向是蓝姐管，“每天一起床就得琢磨一大堆事儿。”

“那您现在还玩游戏么？”我问蓝姐。

“玩游戏需要有特别松弛的状态，脑袋里不想其他的事儿，不然对不起游戏。”蓝姐说，“我现在做不到。比方说，我现在有一个小时的时间，店后面有三台机器还没做完系统，不知道什么时候手里又有事。”

“飞机啊！”馄饨从《怒首领蜂：大往生》里抬起头，“蓝姐，一个小时，正好够打一盘飞机啊！”

蓝姐摇了摇头，又重复了一遍：“静心才能玩，不然对不起游戏。”

她玩游戏状态最好的时候，是在2007年。那时老板还没退休，蓝姐在PS3上打《忍者龙剑传Σ》的积分，曾经打到过全世界第九名，排在她前面的亚洲玩家只有一个台湾人。十年之后的现在，她常玩的游戏只有刚出的《火焰之纹章：另一位英雄王》，有事来了，就把掌机合上。

“生活的压力只会越来越大。”蓝姐摸着猫的头，“现在比较开心的，就是每天到店里，跟大家聊聊天。”



老板的博客，直到去年还在更新

相比现在做游戏机出售的网店，卡姆乐屋的生意不算太好，却也能自给自足。老板和蓝姐没有什么太大的期望，但蓝姐有一个计划：为卡姆乐屋开一个公众号，写一点东西。在店铺的新浪博客里，有系列文章“主机大战中的卡姆乐屋”，在做过记者的老板笔下，主机厂商之间的博弈风起云涌，卡姆乐屋像是江湖中一间小小的悦来客栈，见证了一代代游戏机的兴衰。


蓝姐则更多地想讲一讲顾客们的故事，这三十年来的人来人往。

  

rainheart

向骨灰级老玩家和老店家致敬，顺便晒一晒，看看坛子里有没有比我uid短级别比我还低的大神！

dabayu

昨天在网上看了这篇文章，正好我有个老伙计，也是20多年的老店，准备搬迁，感触很深，当年我们这群顾客都是学生，他是小青年，现在我们都是中年人了，但是还能坐在一起玩个实况，玩个街霸，只不过以前身边带着女朋友，现在身边带着娃。

nihao

真是老玩家啊！致敬！

mdjstar

写得不错，和小说一样，怀念呀

cheap9003

想当年读书时一到周末，和小区里十几号小伙伴全去街机房，回来后还玩捉迷藏，拆迁后现在没什么人，怀念当年的日子一去不复返了