一直认为李小龙是华人巨星,但他生在美国,在美国读高中大学,娶美国太太,服美国兵役,梦想是成为好莱坞巨星。他甚至不是纯粹的华裔,因为他的母亲,是欧亚混血。他始终在中西方之间游离,琳达曾这样评价李小龙:在美国人眼里,他始终是个中国人;在中国人眼里,他是个黄皮肤的美国人。而在她眼里呢?
过了很多年,琳达在李小龙传记——《我眼中的布鲁斯李》中这样回忆他们的初遇:“我第一次看到布鲁斯时,17岁,读中学四年级,在学校里。我正与几个女友聊天,偶一抬头,不禁脱口而出:‘那是谁?’他是那般英俊且穿戴不俗,一项窄边礼帽配上一件米色长风衣,绝对是校园中难得的‘风景’……我看着布鲁斯谈笑风生,还不时与几个男生比划几拳,不知不觉间他的风采已留在我的脑海。”那时,李小龙已经在美国定居5年了。
李小龙的父亲是一代粤剧名丑,经常带着全家到世界各地巡回演出,李小龙就因此出生在美国。据说,李小龙尚在襁褓中,好莱坞电影《金门女》需要一名华人婴儿出镜,李小龙就以一句台词没有的人肉活娃娃的形式上了银幕。
他在香港长大,六岁便成为知名的小童星。一方面,他是个顽劣小孩,学了武艺之后,更加喜欢寻衅打架。另一方面,他却天生酷爱电影,如果第二天要拍戏,头天他晚饭后就会上床休息,次晨母亲一唤就醒,从不迟到。
到十七八岁,他已经拍了一大堆各式各样的垃圾片,练得一身好功夫,又在街上一直打架滋事。祸闯多了,家人怕他会惹麻烦,也不希望他就这样混一辈子,于是送他去美国生活。
赴美后的李小龙,忽然开窍,开始勤奋上进,21岁,他自技术学校毕业后,考入华盛顿州立大学,主修哲学。同时,他开班教授中国功夫,并且崭露头角。为了招徕生意,他经常去各大中学进行国术表演,琳达就是这样遇到他的。
义无反顾的背后女人
当年才19岁的琳达,放弃学业,跟随李小龙去加州开武馆。但好莱坞一直是李小龙的梦,他不标准的英文发音显然是个障碍,他向琳达诚心请教,琳达也耐心地教。笑问鸳鸯二字怎生书,想是闺中不可缺的趣味。
他主外,她就主内。他做功夫表演,她跟随;他在屋前草坪上练功,有孕在身的琳达也尽可能放下手头的家务,腆着臃肿的肚腹站在一边观看;他喜欢逛旧书店,找旧版的古代哲学及功夫书,不谙中文的琳达也温顺地跟从……
1965年是一个繁管急弦的年头,2月1日,长子李国豪出生;2月4日,李小龙得到机会,去二十世纪福克斯公司为《陈查礼》一片试镜;2月8号,传来噩耗,李小龙的父亲去世。立刻,琳达带上幼子与李小龙一起回港奔丧。在香港赋闲半年,加州的武馆只能关闭,《陈查礼》始终没动静,他们回到美国后,一家人的生活陷于困境。往返机票,与亲友间的应酬,每一步都得花钱,而又不见一分钱收入进来。琳达迫不得已向母亲开口借钱。站在琳达母亲的角度上,这大概也就是一个凤凰男与孔雀女的故事,辛苦养大的女儿,却为了人家做牛做马。
他死在了另一个女人的床上
电影里的李小龙,对性的态度十分排斥,在《唐山大兄》中,他被人骗醉宿娼一宵,翌晨忏悔不已,不敢见人。在《猛龙过江》中,意大利女郎luo裎相对,他如见魔怪,惊恐不已,落荒而逃。到了《龙争虎斗》,身为武僧的他,更是视女色为“虚无”。而现实生活中的李小龙却全不是这样,风流韵事从来没断过。
琳达曾在书中透露:李小龙只有一只睾丸,而另一只是隐睾。有专家认为,这种生理缺陷不会影响人的生殖能力及性功能,但会引起自卑,而自卑往往会变成极度的自大,也就是试图通过女人的身体,不断证实自己的正常及强大。
他与情人们的交往几乎都是公开的,靓女们直接来到李小龙住处,跟琳达一道观赏李小龙练功,或坐在户外的凉椅上喝饮料说笑。有时,也会打电话把李小龙约到海边或住处幽会。
李小龙对妻子和情人的态度,大概是东方式的。他向来坦诚,在接受记者采访时曾说:“如果我说自己没跟其他女人好过,我想你们不太相信。但我最爱的,还是我妻子琳达。”琳达对丈夫的外遇呢?有人认为是西方的,豁达、开通、宽容。琳达后来曾在采访中说过,“现在回想起来,能支撑我们婚姻最大的力量,其一就是宽容。或许有很多情形使你很难做到宽大为怀,但这时不妨用忍耐来解决问题。”
拖了一年多,《陈查礼》剧集告吹,但李小龙得到了《青蜂侠》的扮演机会,李小龙在里面扮演二号男主角——“青蜂侠”的日裔助手兼司机、武功高手加藤。李小龙在里面表现精彩,大抢男主角风头。但是白人社会,还是更愿意看到白人英雄吧。
李小龙在好莱坞的发展并不顺利,1971年,他回到香港,一部《唐山大兄》首轮公映23天,即创下3197400元的辉煌佳绩,打破了此前由美国影片《音乐之声》所保持的票房纪录。李小龙一跃成为天王级巨星。两年间,四部电影,奠定了李小龙的不朽地位。
爱是沉船后静静的海面
离开了生命里最光辉四射的男人,又结过两次婚,生命里却仍然离不开“李小龙”这三个字,她仍然是永远的李小龙遗孀。
琳达又结过两次婚。先是1988年与李小龙的朋友和学生、名作家汤姆·布里克再婚,结果1990年离婚,离婚后,汤姆·布里克以琳达前夫的身份出版了一本讨论李小龙死因的书,琳达试图劝阻,但没能成功。后来,琳达在1991年再嫁给股票经纪布鲁斯·卡德威尔。
幸而她还有女儿李香凝,2001年她从教师的岗位退休后就一直和女儿两人一起发展和推广着“李小龙基金会”,传授李小龙的武术和哲学精神。琳达曾在1993年纪念李小龙逝世二十周年时,将李小龙生前许多珍贵遗物拍卖。琳达解释说:“也有很多小龙的东西我是永远不会拍卖的,包括所有他写给我的信、文章和送给我的衣服、珠宝。我之所以举办这个拍卖会,是为了让仰慕和喜爱李小龙的影迷们有机会拥有属于他们的英雄的东西。”
我们知道她所有的故事,我们其实也不认识她。她面目模糊,她说过些什么做过些什么,都不重要,隔了四十年,李小龙还活着,活在银幕上,活在文字间,活在粉丝的心目中,而她呢?她就是传说中所有成功男人背后的女人,只是继续默默的散发着她的热力.
李小龙当年绝密照片
三个月大的小龙,妈妈何金棠有一半德国血统,容颜俊秀.
全家福
少年成名,是闻名全香港的童星
1965年,儿子李国豪(Brandon Lee)于2月1日出世,七日后父亲李海泉病逝。后来李小龙又得一女,取名李香凝。
|