去“恐怖角”

pengte19800928

我现在明白自己一直害怕做错事，我最大的耻辱不是恐惧死亡，而是恐惧生命。
大海越是布满暗礁，越是以险恶出名，我越觉得通过重重危难寻求不朽是一件赏心乐事。
——拉美特里
一个平凡的上班族麦克·英泰尔，37岁那年做了一个大胆的决定，放弃他薪水优厚的记者工作，把身上仅有的3美元捐给街角的流浪汉，只带了干净的内衣裤，由阳光明媚的加州靠搭便车，横越美国。
他的目的地是美国东海岸北卡罗莱纳州的恐怖角——这只是他精神快崩溃时做的一个仓促决定。某个午后他忽然哭了，因为他问了自己一个问题：如果有人通知我今天死期到了，我会后悔吗？答案竟是那么的肯定。虽然他有好工作，有美丽的同居女友、亲友和乐趣，但他发现自己这辈子从来没有下过什么赌注，平顺的人生从没有高峰或谷底。
他为自己懦弱的上半生而哭。
一念之间，他选择了北卡罗莱纳的恐怖角作为最终目的，借以象征他征服生命中所有恐惧的决心。
他检讨自己，很诚实地为自己的恐惧开出一张清单：从小时候他就怕保姆、怕邮差、怕鸟、怕猫、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飞、怕城市、怕荒野、怕热闹又怕孤独、怕失败又怕成功、怕精神崩溃……他无所不怕，却似乎“英勇”地当了记者。
这个懦弱的37岁男人上路前竟还接到老奶奶的纸条：“你一定会在路上被人强暴。”但他成功了，4000多英里路，78顿餐，仰赖82个陌生人的仁慈。
没有接受过任何金钱的馈赠，在雷雨交加中睡在潮湿的睡袋里，也有几个像公路分尸案的杀手或抢匪的家伙使他心惊胆战；在游民之家靠打工换取住宿；曾住过几个破碎的家庭里；碰到过患有精神疾病的好心人，他终于来到恐怖角。
恐怖角到了，但恐怖角并不恐怖。原来“恐怖角”这个名称，是由一位16世纪的探险家取的，本来叫“CaPefaire”，被讹写为“CapeFear”。只是一个失误。
麦克·英泰尔终于明白：“这名字的不当，就像我自己的恐惧一样。我现在明白自己一直害怕做错事，我最大的耻辱不是恐惧死亡，而是恐惧生命。”