城迹——古城北京变迁录

sooso

1949年，北平和平解放，这座古都奇迹般逃脱战争厄运。军队进驻北平前，根据毛泽东和周恩来的指示解放军派人到清华大学请梁思成绘制北平文物图以保护北平古城文物。电视里梁的夫人说，解放军为文物保护的目的来找梁，他高兴得从椅子上跳了起来，他说：“终于让我等到了这样一支军队。。。”后来梁思成又完成了《全国重要建筑文物简目》以备解放军南下作战及保护文物之用，其中提出的第一项文物，即“北平城全部”。并注明北平为“世界现存最完整最伟大之中古都市；全部为一整个设计，对称均齐，气魄之大举世无匹”。

梁思成没有料到，同样是这支军队，同样是这些决策人，后来再也没有站在他这一边。在新中国成立初期，梁思成就针对北京市区规划提出，将北京的行政中心建到老城之外，这就是著名的“梁陈方案”。但这一方案很快被否决。批判者说，梁思成是为古而古，妄图将北京老城当做一个博物馆保存起来。对此，梁思成曾对当时北京市的一位负责人直言：“在这些问题上，我是先进的，你是落后的，50年后，历史将证明你是错误的，我是对的。”  

为保护北京城，梁思成哭了好几回。天安门外的长安左门与长安右门因为妨碍“几十万人民群众的队伍在这里接受毛主席的检阅”，于1952年被拆除，梁思成哭了；1953年，北京开始拆除一座一座牌楼，梁思成与主拆派据理力争，在会场上痛哭失声。毛泽东闻此斥责到：“北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子。这是政治问题。”梁思成的确书生气，直到1957年，他还在抗辩：“拆掉一座城楼像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”

梁思成在天安门广场修建前写文章反对说：这座广场太大了（44万公顷），它大得失去了人的尺度。。。不过在广场建成后，在几十万人民的队伍接受领袖检阅后，他又写文章说：我当时只考虑了人的尺度，而没有想到人民的尺度。。。他心里究竟是怎么想的，我无从知晓，但是睿智如他，怎会不知，所谓人民本是由每个人组成的啊！拆除了各种阻碍的天安门广场成为了世界上最大的广场，在广场一侧，建筑面积比故宫还大的人民大会堂只用了10个月就设计并建设完成。1959年冰心走进人民大会堂时的感受是：“好像一滴水投进了海洋，感到一滴水的细小，感到海洋的无边壮阔。”但是，如果连一滴水都没了，大海还会有吗？

在原先的小学课本里曾经有过这样的描写：北京的秋天，天空瓦蓝瓦蓝的，从烟囱里冒出的白烟好像一幅水墨画。。。这样诗意的描写，当时的北京人怎能想到数年后北京蓝天的天数是要有指标的。。。当年毛主席曾意气风发地在天安门城楼上说：“将来从这里望过去，要看到到处都是烟囱。。。主席他老人家急于要将这座消费的城市变成生产的城市。可不是嘛，一座社会主义的红色首都，怎么能没有重工业，没有成千上万的工人阶级呢？想想都让人觉得忧愁。

之后的日子，象所有人看到的一样，北京一步步成了今天的样子，伴随着一座座新建筑的拔地而起的是一座座老建筑的轰然倒下。在城墙、胡同、四合院上写着“拆”字的圈点下，财富被开发商创造出来，可另外一种财富又从普通市民手中永远地失去了。好象罗大佑那首鹿港小镇唱出的：人们得到他们想要的却又失去他们拥有的。

但是，就像一个离家外出很久的人突然踏上回家的路，北京市政府在前些年宣布了重建永定门的建设计划，按照规划，建于450年前拆除于46年前的永定门城楼将在原址北移三四十米重新屹立于北京城中轴线的南端，建设时间约为一年。永定门的重新竖立，至少代表了我们多多少少有些后悔，后悔我们做了对不起这座城市的事情，想开始为她做点什么，挽回点什么。突然发现，无论个人抑或集体，有些错误好像是宿命，梁思成50年前说：“历史将证明你是错误的，我是对的。”历史的确证明了他是对的，但是历史已经永远地成为了历史，纵然有人能看到结果，却仍然是无力回天。

sundamxxxx

原来还有这么一段历史啊