|
|
很多年前的某一个夜晚,我开始陷入对黑夜来临的恐惧之中。惶恐、战栗，让我惴惴不安。有些夜晚，在电灯熄灭的那一刻，我感觉到，隐藏在屋子角落或阁楼里的那个女人，就会像幽灵一样，飘到我的身边。对我呓语，发出宛如水滑进胸腔时的声响。沉闷，模糊不清。并要伸出手指，来抚摸我的面容。有些时候，她非我呈现出，一个二十岁左右的年轻女子的形象，长得很美，漆黑的长头发，编成两条粗壮的辫子，垂在胸前。她穿一件深蓝色的上衣，在暗夜里，闪耀着金属般坚硬而清凉的光泽。而有的时候，她则是一个衰老的妇人，在脑后挽着一个松散的髻，微驼着背，面容支离破碎，看不清楚。
我总是用衣服蒙着脸，或者，整个身体蜷成一团，缩进被子里。但我所做的这一切，竟是那么的苍白无力。那个女人，还是在向我靠近。我甚至能感觉到，她细微而急促的呼吸。那温热的气息，包裹着我。我的心激烈地拍打着胸腔，发出潮水拍发海岸般的回响。当这种回响，在我身体内，像虫子一样鸣叫着，粗暴地奔窜着，并将由咽喉经嘴唇，找到一个自由出口时，我的意识开始清醒，并要把我从那种状态中拯救出来。于是，我冒着牺牲掉一条胳膊的危险，按下电灯的开关。那橙黄色的光亮，弥漫整个房间的那一刹那，我仿佛得到解脱似的，舒了口气。体内的那种回响，渐渐平息。而屋子里，空荡、寂静，什么也没有发生过。我的父亲和母亲，在隔壁的屋子里，用一种睡梦里的人特有的，古怪而难听的声音，咒骂我。
天一亮，村庄学校里的小学生们，就会像麻雀一样，带着一种吱喳声降临。驼背的老校工，拉响教室屋檐上，锈迹斑斑的铁铃。发出叮当叮当节奏缓慢的铃声。孩子们和铃声，像阳光一样到来，使我冰凉的身体，温暖起来。我又恢复到白天的强大，不可侵犯。那个女人，便消褪在屋子的某个隐秘角落，等待着第二个夜晚的到来。
而有些黑夜，我则会梦见一个男人。他整个身体，除头部外，好像裹在一个黑色的布袍子里。而他的面容，竟很模糊。他就站在一片黑暗的虚空之中，又像是夜幕下，无边无涯的荒野。有风从寂静而略带些神秘的空气中，吹过时，他的布袍子就灌满了风，发出一种类似呜咽般的声音。迟钝而凛冽，夹杂着男人粗重的叫骂声。而他的目光，像两把锋利的冰剑，幽幽地穿过我和他之间的空间，欲将我刺穿。闪着明亮而阴冷的光芒，让人不寒而栗。散发着凄清而山雨欲来的气息。他就那样，站在黑暗中，远远地望着我，又像影子似的跟踪着我。布袍子随风飘扬起来，像一面孤绝的旗帜，暗涌着罪恶，危险和窘迫。更像一种深沉的呼喊，细雨中，一只孤零的烟斗的鸣响。
这一切，年轻女子，衰老妇人，穿黑布袍子的男人，很久的时间里，他们一直出现在，暗夜里我的身边，挥之不去。直到我十八岁的那年夏天，白玉兰开出肥硕美丽花朵的季节，他们从暗夜里消失掉了，彻底地消失掉了，而且永远。毋庸置疑 。
我走进村庄时，暮色已经很浓稠了，田野里，飘出油菜花和小麦的清香。空气清凉。池塘里，蛙声如鼓，几束白花浮现在幽暗中，显得影影绰绰。一阵风吹过后，樱桃树粉白色的花瓣，便幽幽地飘散下来。地上便铺有一层白色的落花，柔软而美好。樱桃树就长在我家院子里，花枝就快伸到屋顶了。
我放下书包，走进灶间。对坐在灶前的母亲说：妈，我回来了。母亲看了我一眼，又继续往锅底添柴。火光则将她的半边脸，映得通红，而另半边，就没入阴影里。火星不住地在她面前，飞舞，流窜，然后熄灭。有一个火星，落在她luo露的胳膊上。她的手微微颤抖了一下，暴出枯树枝丫般的青筋。灶间很安静，只有树枝燃烧时发出的噼吧声。
她略动了动干裂的嘴唇。她的脸部仿佛没有肌肉，只有一张皮。当她抽动脸上的任何一个器官时，这张皮就会随之流动。或激起一条条如蚯蚓般的皱纹，或绷紧成一张粗糙的劣质画布。她说：饭一会就好。我把握在手里很久的成绩单递给她，以为第一名的成绩，会换来几句温暖的话语。而她只是随便瞅了一下。对此，我早已习以为常了。我的母亲，生活已将她变得麻木、呆滞、死寂，几乎无从适应了。
而后，我终于对她说出，学校又要钱了。完后，我像罪大恶极的人似的，低头不语。我不敢，也不原意去看母亲的反应。这种情形，持续很久了，灶间又恢复了我进来时的安静。偶尔，有树枝燃烧时，发出的清脆声响。像童年里，我听到过的最美好的声响。这种声响，能给我巨大的安全感。而在空间里，却是一种难以名状的虚无。院子里有风，樱桃花瓣，不停地飘落下来。有一股淡淡的清香。
等灶里的树枝渐渐熄灭，化为通红的灰烬之时。母亲又动了动嘴唇，说：给他说吧。整个村庄，好似在黑暗中，睡去了，很沉。
于是，我站起身，走出灶间。亦富清正坐在一片黑暗之中，仿佛已与黑暗融为一体了。只是他的手指间，夹着的烟卷，闪烁着斑点状的忽明忽暗的光亮，表明，他与黑暗，还有一步之隔。但他的目光，却穿透了黑暗，直刺你的身体。深邃、幽暗、冰冷。我感觉全身发凉。并不住地战栗。我在黑暗中走近他，他虽然离得很近，但他的面容，我几乎看不清。我用着几乎自已也听不见的声音，对他说：学校又要交钱。而这声音，在空气中，形成了几声短促的蜜蜂般的嗡嗡声。须臾之间，便化于空气中，消失得无影无踪。而空气便是一个巨大的黑洞，吞没一切填入它的东西，连一抹痕迹都不留。宛如一滴水，滴入另一洼水中。
我们之间，再没有话语。沉默，还是沉默。
池塘里，蛙声如鼓。
我感到我和他之间，充斥着一种东西。一种很微妙的东西，流动着某种阴暗的潜质，伤感、亲情、暴力、无奈、血缘。他的目光继而超过我，超越了黑暗。经过长途跋涉，到了一个不为人知的神秘国度。我从来不叫亦富清爸爸。而只用一个代词，他。远处的天空，是一片看不见底的深蓝。浮在一片黑暗之上。院子里，几株樱桃，已是繁花满树。
在最后，我又补充了一句，快升高三了，学校要补课。亦富清始终，沉默地坐在黑暗中，直到他手中的烟头，完全熄灭掉。他和黑暗已确确实实融为一体了。瓦房子里，隐隐飘出，祖母唱戏似的呻吟声。
第二天早上，亦富清喋喋不休地，对我母亲，讲着他的美好计划，描绘着我们家的美好前景。母亲在其间的一次打断，或是一次质疑，就招至他的大声叫骂：你有本事，按不成器的，要钱的时候，你咋不说话了？你整天都干了些啥？就那两亩地，你给我种出钱来 。
他不长叫我的名字，而叫我，不成器的。
母亲沉默后，他又要诱导似的，继续描述他的惊人计划。神采飞扬。在他精神的荒漠上，试图开放出，大片虚幻而华美的花朵。
当亦富清骂我母亲时，我的祖母在瓦房子里的呻吟声也随之增大。好像向人证明，她的存 在似的。她一边呻吟着，一边用尖细的嗓音叫着：我活不了几天了，我的身上疼呀，骨头怕要断了。祖母在听见亦富清脚步的一瞬间，马上停止了尖叫，连呻吟都变得微弱起来。她每天准时出现在饭桌上，吃完后，打着嗝，在身后留下，一股泡菜的味道。回到她的屋子，躺在床上呻吟。亦富清便骂她是妖精 。
但我喜欢和祖母呆在一起。一是因为，我很同情她。还因为，我认为她有一种，神秘的预言能力。她的话语，竟是那么富有魅力，深深地吸引着我。既神秘又刺激。她如一个吉普赛女巫，浓密而修长的睫毛，波光潋滟的大眼睛，宽大的布袍子，嘴里轻念咒语，变成一个个预言，在空中上下飞舞。深色的裙裾张开，将它即将中意的人，紧紧地包裹起来。这样，它们就完成了使命。再像阳光下的肥皂泡一样，干净地消失掉。我的祖母，也许就有如此，美好的预言。而至于，预言的本质，是好是坏，我们就不得而知了。
祖母每天对人说，自己的心口疼。实际她很结实，硬朗。她对我说，你听，我的骨头断了。她便拉着我的手，让我靠近她，去听骨头断裂的声响。她的身体，散发出一种难闻的气味儿。她说：你听，咔、咔。她又说，我是快要死的人了，骨头都断了，扎得我心口疼。有只灰色的大老鼠，转动着它的小眼睛，从墙角怕过来，“嗖”地一下，窜进祖母床边的旧被子里，并发出“吱吱”声音。我恐怖地，逃出她的屋子。她的屋子幽暗，窗户紧闭，阳光透不过去，散发出一股带着死亡气息的腐臭。墙角处，由于后院积水，因此，长出厚厚的一层青苔，滑溜溜的。深绿色的汁水，饱满，张扬，快要溢出的样子。
有一天，亦富清又骂我的祖母是妖精时，我的祖母神秘兮兮地对我说：叫他骂吧!我都快要死的人了。我放心不下他呀,我的三个儿子，我就只疼他。大儿是个孤佬，二儿，又走得远。我就只能依靠他了，可他是个疯子。
祖母所说的大儿，也就是我的大伯。他五十多岁了，仍独身一人，无妻无子，住在祖上留下来的旧宅子里。他在大宅子里，养了一只羊。那只羊成了他最亲密的伴侣。他对它像孩子一样。如果你每天都从古宅子旁经过时，你就会听见，一种奇怪的声响，隐隐从屋子深处，飘出来。透过雕花的镂空窗格子，咝咝地进入你的耳朵。那是一种，混合这羊叫声和人的呓语声的声响。他一生信佛，屋子里挂满了罗汉像、菩萨像、佛像。使阴森森的大屋子里，透出几分圣洁和古怪。有一段时间，他每天傍晚的时候，都会到村庄里的田野中去。牵着他那只雪白的羊，拣回一两块金黄色的石头，对人说，这里面有金子。而后的某个夜晚，突然从他的旧宅子里，传出一阵木鱼声。单调、尖利，在村庄的夜空里，显得更突兀。人们说，亦老大当了和尚了。再往后的一个清晨，他和他的羊，走出了村庄，不再回来。据消息灵的人说，在县城里的寺庙，看见了他。而我的二伯，在十九岁那年，离开了他的家人，到一个陌生的北方城市，开始了他的新生活。
而我的祖母就在不久的一个夜晚，再次呻吟，大声尖叫。说：儿呀，你娘快要死了。亦富清坐在院子里，看着远方的丘陵，没理她。那个晚上，风很大。风把地上掉落的，樱桃粉白色的花瓣，吹起来，在空中漫天飞舞。在深蓝色的天幕下，像一个个鬼魂，舒展着自己的长袖，追逐、嬉戏。我听见风中有“咔、咔”的声响。这就是祖母像我描述的，所谓骨头断裂时的声响。在那个晚上，我第一次清晰地听见。等亦富清走进她的屋子时，才发现她已经死了。
那个晚上，我竟出奇地睡得很安稳。但我却梦见了祖母。她站在一片幽暗的荒野中，对我说：你听见我的骨头断了，你听，“咔、咔”。她又说，亦富清是个疯子，疯子。祖母说完这些话后，光影般消逝了。但她的 话，却有一种金属的质地，闪光并坚韧。在空气中飘荡，东撞西突，发出清脆而悦耳的声响。
随后，亦富清便开始了，他的美好图景的实施。
那天午后，我们全家都围坐在客厅里。亦富清说，我要把村庄里的田地，都种上向日葵。收成好了，比种麦子强。他的眼睛里，顿时闪出明亮的光。像一个完成了一件杰作的艺术家。母亲略动了下嘴唇，想说些什么，但她抬起头来，看了亦富清一眼后，便马上打消了发言的念头。而亦富清现在，也只需要听众。他的脸色如死灰般沉寂下来。阴暗、疲惫。院子里的栀子花，明亮而灿烂地开着，生机勃勃。飞鸟听停在大树上唱歌，周围，是一种虚无的飘渺。
亦富清每天都要去田地里，看他的向日葵，精心地管理着。而他回到家，见到我后，便显出很凶的样子。他看着我。目光像冰一样，把我从头到脚都冻住了。他说，你都看见了，不好好学习，考不上大学，回来有你好受的。农民可不是好当的。接着，他又冷笑了一声，说，你当耳边风。我浑身一阵发麻，他的声音，犹如一把锋利的刀子划过玻璃时，发出的尖锐声响。
到了秋天，村庄里的向日葵，已经长得很高了。那一地金黄，灿灿烂烂地迎着太阳开放，和梵高油画里的，一模一样。我坐在田埂边，像女巫一样，诅咒这些向日葵。因为它们和亦富清有一种关系。那一年的初秋，雨水特别多。连续一个多星期的阴雨，亦富清的向日葵，在快要成熟的时候，发了芽。花盘上，满是黄中带绿的霉渍。亦富清不停地骂该死的天气，他焦虑、绝望、暴躁、可怜。他撕掉了客厅墙壁上“自食其力”的字画，打碎了一个暖水瓶，骂我的母亲和弟弟。
我的母亲恰巧把那天的午饭，做咸了些。在饭桌上，亦富清的脸色由蜡黄转为苍白，有转为铁青。他扔下了碗，用筷子指着我的母亲，吼道：你自己看看，这饭人能不能吃，你整天都干了些啥，就做几口饭，还叫我骂你。母亲那天竟毫不示弱，她略皱了一下眉头，说，你能行，你有本事，咋还在这山沟里当农民，想吃好的，你自己做呀！母亲的话语，触动了空气中那种很微妙的东西，让它通过一种方式，显现了出来。亦富清手一挥，“啪”地一声，一个响亮的耳光，便落在母亲的左面颊上。她的身体，微晃了一下。屋子在这一刻，显示了声响纷飞掉落的图景。这短暂的空白，留下了无限大的空间。时光被定格，涂满了恐惧，不安。当他们又恢复了语言和动作时，这惊惧的空白，才被填满。于是，他们在屋子里厮打起来。母亲的啜泣声，家具倒地的沉闷声响，在村庄的细雨中，飘浮，若隐若现。像一声声呼喊，但没有回应。
我躲在阁楼上，看马尔克斯的《百年孤独》：很多年后，当奥雷良诺上校面对行刑队的时候，他会回忆起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……，窗外的雨很大，村庄里的植物发疯似地，不顾一切地向上生长。青蛙爬满田野。嫩绿、墨绿、翠绿、绿得鲜亮，绿得发光。整个村庄就掉进了一个巨大的绿色陷阱。院子里的天井上，爬满了绿色的青苔。一只壁虎爬上盛水的大缸，很快便摔了下来。
亦富清爬上阁楼，扔掉了我的小说。骂道：把你这个不成器的，你书念好了？又开学了，几千块钱的报名费，问谁要？像你，以后靠啥为生？我养活你是有期限的，你要牢牢记住。我突然感觉到呼吸困难，而心里却为一个念头欢欣鼓舞，激动不已。那就是，总有一天，我会打败他，并有可能将他杀掉。我尽量不喜形于色，依然正襟危坐，保持着严肃的面容，接受他的叫骂。但我感觉，我在意识上强大无比，亦富清就像是一只蚂蚁，而我则是一座大山。
等到校园里的白玉兰肥硕的花瓣从树上掉光时，果实发出成熟的气息。我的高三，便披着黑色的斗篷，乘着乌鸦，向我飘来。像一朵乌云，将影子投在我身上。
我整日发疯似的看书、做题。我感觉自己像一名大侠，佩着长剑，骑着骏马，丧失理智，从书山题海中，披荆斩棘，一路冲杀过来。英勇无比。而我的神经，敏感、孤独。犹如一根琴弦，将它拉到了极限，再要奏出最美丽，最绚烂的音符前夕，它就像气泡一样脆弱。一个浪花，一句话语，一幅图画，都会使它不能承受。而在断裂中呜咽，琴就消失了。偶然的一个深夜，我合上书本，沉沉睡去时。恶梦如风从窗户涌进来，弥漫整个房间。当我被惊醒时，开始流鼻血。殷红的血，像潮水一样，从鼻孔涌出，势不可挡，血滴在地板上，像鲜花一样绽放。繁盛、美丽，去掉了枝叶，开在书本上，开在窗户上，开在棉衣上，妖艳无比，散发着清凉的血腥味儿。
穿黑衣袍子的男人，站在空虚中，布袍子灌满了风，猎猎作响。年轻女子，老妇人，他们越过高山，涉过大河，再次降临到我的身边，他们让我失眠，面容苍白，疲惫不堪。隔几天的夜里，我就会听到，血液在我的身体里，汩汩流淌的声音，然后，他们从我的鼻孔，如雨点般滴落，开出花朵。让人焦躁不安。我发现我的记忆力下降并且反应迟钝，而我的幻觉和想象却如雨中的落叶子，在夏天蓬勃生长。
当我看到桌上堆积如山的书本时，听见一个声音说，你不许松懈，考不上大学，亦富清会杀了你。而又有一个声音，在我的胸膛里，奔跳着，发出不屑的嘲笑声。我拿起课本，上面的字迹，渐渐隐去。我看见了，藏在那些黑色方块后面的一幅幅奇异的画面。无边的旷野，有很深的蒿草。我一个人，在里面行走。黄昏的风吹过，夜幕降临。有乌鸦从头顶，鸣叫着飞过。我找不到回家的路，或是，我看见母亲全身缠着白色的纱布，像一个巨大的蛹，躺在阳光下，只露出嘴巴和眼睛。我走上前去，叫她，她却不回答。或是，我家院子里开满红色的花朵，像罂粟花一样，散发着邪恶和华美的气味儿。亦富清站在花丛中，向我叫喊。当我用最后一点理智的意识，强迫自己从那些画面中抽身出来，应对那些辩证唯物主义，地球自转公转时，又一幅画面，从字后，影影绰绰地浮现出来。我使劲的让自己清醒，可竟无能无力。那些图景，如同一张无形的的网将我织入其中，无法脱身。当我闭上眼睛，图景便和文字一起消失，隐而不现。
放假的那个晚上，我从学校回到家里。母亲告诉我，亦富清决定离开村庄，到离我家很远的一个地方打工。一股莫名的激动和兴奋，在我心里，快乐地煽动着翅膀，犹如一只美丽的蝴蝶。母亲接着又说，一辈子呆在村里，只会更穷，哪儿还有钱给你念书。几天后的一个清晨，乳白色的浓雾，弥漫着整个村庄，很安静。亦富清提着大旅行包，走在前面。我背着沉重的书包走在后面。我们一前一后，走在清晨安安静静的石板路上。雾在我们身边蠕动着。我们在雾里走着，没有对话。我故意用鞋底将青石板踩得发出声响，清脆、单调、落寞。在村庄的清晨里，忽隐忽现。
走在大路上的时候，亦富清停下来等我。我低着头，故意走得很慢。他说，那些话我不说你也知道，自己的事，自己看着办。他的声音，很低，很沉。仿佛是因为雾的缘故，使他的声音显得黏重，潮湿，完全没了往日的粗鲁，响亮，但很重，压得人心一沉。说完，他略驼着背，又走进浓雾之中，再也看不见。我蓦然觉得，从不曾有过这个人，我从不曾和一个人，一起穿过清晨村庄的石板路，就像一滴水流入河流中，他消失于雾中一样。没有声响，不留痕迹，没有预告。
我总是莫名地陷入文字后面的隐秘图画中。仿佛一个人陷入沼泽中，根本无法自拔，并且会越陷越深。几个月后的一次月考，我从年级前几名，一下子退到了二十多名。我整日面色苍白，神情恍惚地飘在校园中。香樟树发出刺鼻的香气，教学楼上方悬挂着巨大的高考倒计时牌，宣传栏里的应届考生的誓言，亦富清的脸，如电影画面般，在我眼前浮现。我只听见一片嗡嗡声，如无数只黄蜂，绕着我飞舞，盘旋。最后，它们异化为一个黑色漩涡，而我就被吸了进去。太阳的黑色光斑在我头顶徘徊，犹如一只只挥着翅膀的乌鸦。
我拿着令人难堪的成绩单回家，对我母亲说，我不想上学了。我的母亲关上房门，发疯似地扑向我，咬我，抓我头发。那时候，我的小弟弟正站在房门前，透过缝隙往里看，他似乎要知道母亲要把我打死，他提前表示了他的恐惧，他在门外大哭起来。我的母亲打累了，停下来时，她好像也明白了小弟弟的恐惧。她便哭着说，我一生命苦，咋又遇到了一个不成器的东西。你这是丢人现眼，你不要脸，你有脸把你那成绩拿给我看，你有脸说你不上学了。她显得异常激动，身体剧烈地颤抖着。我转过头，不看她。她说，我死了你们会高兴的，你跟你老子过吧!不念了你给我回来，让别人笑话去吧。我的母亲整个下午，就那样边哭边骂，显得孤单、无奈。直到她嗓子发哑，出不了声。我的小弟弟就坐在她的旁边，看着她哭。
我从来都不怀疑，这是一个家。我们之间没有交流，没有多余的话语。时间，生活将我们的恶语言变得坚硬、沉重、破碎。
几个月后的一个黄昏。亦富清在夕阳西下时，走进了村庄。他步履蹒跚，头发蓬乱，胡子像荒草一样在他的面颊肆意蔓延，骨骼很明显地突出，形容枯槁。他狼狈不堪地逃回了村庄，城市不属于他。他又一次，陷入深深地绝望之中。之后，他整日坐在院子里明亮的阳光下，一句话也不说，脸色阴沉，不停地吸烟。田野里，绿色的麦浪涌动着，柔软、美好，而又生机勃勃，亦富清就像个稻草人，守望着他的麦田。 |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2008-5-13 22:35:53
提升卡
置顶卡
变色卡
显身卡