最近有人见过我吗

virgo

作者：柯瑞•福德
来源：外国散文

    让我想想，我要说什么来着？它就在嘴边。哦！对，是关于我的记忆力。

    坦率地说我的记性像个铁筛子，通常是左耳朵进右耳朵出。如果现在你问起我正打算与妻子上哪儿吃饭，我都说不出来。我记不清自己的车牌，常常需要在电话号码簿中查看自己家的电话号码。为了不忘记一些事情我在手指上拴上绳子，可又记不清这代表什么。许多人走过来对我说：“我敢打赌，你不记得我是谁了。”他们总是对的，我向来记不住别人的名字。

    另一方面，我常常忘记别人的容貌。也就是说我认出了那张脸，但不能把它与那个人对上号。在我参加鸡尾酒会时，我会无礼地忽略主人，或面无表情地看着一个昨天刚与我吃过饭的重要生意伙伴。我会穿过大厅，热情地握住一位过去一直竭力回避的同学的手，而他会利用我的热情问候，乘机向我借10块钱。

    我发现最好的解决方法是向遇见的每一个人点头，以至给人一个竞选者的印象。如果我看见人群中有人在招手，我会报以微笑，并向他挥手，然而常常是他在向我后面的人打招呼。我不得不把伸出的手停在半空中，装作挠耳朵的样子；或假装向站在他身后的人打招呼，糟糕的是站在他身后的人见了，也向我挥手。

    一次我在街头遇见一张熟悉的面孔，我只好停下，假装欣赏商店的橱窗，时不时地回头看看这张脸的主人还在不在那儿。不幸的是他也看见了我，在另一个橱窗前停下，也向我这边鬼鬼祟祟地张望。不久，我们的目光相遇了，于是假装惊喜地互致问候，“嗨，多让人高兴啊！”我们拍着彼此的肩来掩饰各自的尴尬。

    我们一起走在街上，说一些彼此都没有改变、现在怎样之类的话。同时我迅速在记忆中搜索在哪儿见过他；去年夏天在考德半岛见过？俱乐部成员？艾蒂的丈夫？……然后，我试探着问：“你妻子好吗？”“玛瑞塔很好。”他的回答使我的希望彻底破灭了。

    我转弯，他也跟着转弯，怎么才能甩掉他呢？我别有用心地问：“你没有绕道走吧？”……随后，我们的话题不得不转为天气和球赛，诸如“你觉得热吗？”“你喜欢巨人棒球队吗？”我很担心如果遇见熟人该怎么介绍他，是一起打高尔夫球的？卖保险的？还是比尔的朋友？“收到过比尔的信吗？“比尔是谁？”他诧异地问。于是我们的谈话又陷入了僵局。

    我走进了我家所在的街区，可他还是顽固地紧跟着。在我家门前，我如释重负地停下，我们握着手，“很高兴遇见您。”我点头走进自己家。“我们还会常见面的。”他说着走进我家隔壁的房门。

    我很难记住我所听过的故事，更记不住是在哪儿听的。当我向别人讲述某人讲给我听的故事时，我发现我的听众好像对此并不感兴趣，他的表情使我觉着自己像一个上了年纪、好心而又愚蠢的老头，我越往下讲，他变得越有耐心。当我快讲完时，才意识到我昨天已对他讲过了，不仅仅如此，这个故事还是前天他讲给我听的。

    我在买衬衫时也有同样的麻烦。我模糊地记着36这个数字，但我弄不清那是我的颈围还是腰围。我身上穿的衬衫上会印有尺寸，但当着商店里那么多人把衬衫扯出来看会显得极其愚蠢。我只好含糊地指着柜台上一堆衬衫对服务员说：“那件看起来正合适。”结果我衬衫的袖子只长及腰部，领子也不合适，使我看起来就像一个处在一群衣着考究的城里人中间的乡巴佬。

    我妻子有一种非凡的才能，她能记起我6年前说过的话，在我们争吵时，她能在合适的机会得意洋洋地提起；她从没有忘记有一次我说起过喜欢红头发的女人，她使我永远都没有忘记这一点；她可以确切地推算出艾尔莎的孩子什么时候出世；她能说出在桥牌俱乐部吃过的菜名；她能一字一句地说出售货员对她说了什么，而她自己又说了什么。但是当我们一起走出房间时，她记不起有没有熄灭雪茄。

    看来，最好的办法是训练自己的记忆力。我正在读的一本书（但愿我能说出它的名字）说，记住某个名字的最好办法是把它与其它东西联系起来，看来它说得颇有道理。一次我遇见了戈登先生（戈登在英语中是花园的意思），为了记住他的名字，我这么联想：花园需要肥料，而肥料让人想起牛棚，牛棚内通常都有奶牛，奶牛能产黄油，黄油又让我想到自己领带上的油渍。于是，当我再次遇见戈登先生时，我盯着自己的领带，确信自己仍戴着那条领带，然后我愉快地向他伸出手说：“您好，肥料先生。”就这么简单。

    记电话号码也很容易。假如我要记92561，那么9代表棒球，2与5正好是我妻妹的两个孩子的年龄，6加1为7，正好是我帽子的号码。于是我可以这么记：设想妻妹的两个孩子和我的帽子打棒球，或者我可以从号码簿中查找。一本关于记忆的书说记忆和肌肉一样，越练越发达。有趣的是我竟然忘了这个与自己名字一样熟悉的书名。

    我的名字是什么？这太容易了，它就在文章的上面，可问题是我忘记把文章放在哪儿了。